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SCHRIJVEN ALS STERVENSBEGELEIDING 
 
Als vrijdenker van het eerste uur behoort de anarchist van de negentiende eeuw tot 
de eerste generatie wereldburgers, die voortaan weigerde zich op God te verlaten. 
Goed, sinds onze kennis van Spinoza en de radicale verlichting van de zeventiende 
en achttiende eeuw is toegenomen, weten we dat er al eerder atheïsten rondliepen, 
maar als maatschappelijk verschijnsel brak het atheïsme eerst in de negentiende 
eeuw door. De anarchist beschouwde de dood niet langer als een noodwendig en 
gelukzalig voorportaal naar het Christelijke Paradijs, maar leerde haar waarderen als 
een onlosmakelijk bestanddeel van het ‘hiernumaals’. Voor de dood diende geen 
angst te bestaan, want zo’n angst zou ook de levenszin verlammen. “Die de dood 
niet vreest, vreest niets”, luidde een aan Montaigne ontleende slogan, die her en der 
in seculiere periodieken opdook. 
 
Die nieuwe omgang met de dood leidde tot tal van experimenten, zoals de 
zelfgekozen dood, spiritistische contacten met overleden familieleden, vrienden en 
inspiratoren, tot ‘lijkverassching’ in plaats van begrafenissen, maar ook tot nieuwe 
opvattingen over onsterfelijkheid, nu vanuit een seculier perspectief. In zijn Memoires 
van een revolutionair (1899) herdacht Kropotkin het overlijden van zijn moeder en gaf 
hij zich rekenschap van het feit dat troost en liefde niet langer op christelijke 
grondslagen rustten. Doodgaan behoorde nu eenmaal tot het leven, en uit de dood 
van een dierbaar mens kon men inspiratie putten voor het eigen leven: “De mens 
verlangt er hartstochtelijk naar om na zijn dood nog voort te leven, maar dikwijls gaat 
hij heen zonder te zien dat de nagedachtenis van een werkelijk goed mens altijd 
levend blijft. Zij wordt meegegeven aan de volgende generatie, die haar op haar 
beurt weer aan haar kinderen doorgeeft. Is dat geen onsterfelijkheid die de moeite 
waard is om na te streven?” 
 
Die nieuwe interesse in de dood maakte van de anarchist een stervensbegeleider – 
alleen vergelijkbaar met de ‘AIDS-buddy’. Onbaatzuchtig en toegewijd aan het 
begeleiden van een langzaam stervende soortgenoot, richt de ‘AIDS-buddy’ zijn 
leven in hulpverlener, vriend en klankbord. Deze even opmerkelijke als intrigerende 
levenspraktijk kent geen eenduidig motief, maar het bestaan van de ‘buddy’ 
vooronderstelt een diepgeworteld besef van hoop, liefde, mededogen, 
medemenselijkheid en kameraadschap. Bovendien ligt er na het voleindigen van de 
taak geen beloning in het verschiet en blijft de ‘buddy’ verstoken van de zekerheid 
dat zijn bijdrage een rol van betekenis speelt in de totstandkoming van een AIDS-
vrije wereld. 
 
Voor de anarchistische schrijver en de schrijvende anarchist is de ‘buddy’ zowel 
voorbeeld als inspiratiebron. In de ‘buddy’ herkent hij zijn drijfveren, zijn liefde voor 
het leven, zijn begrip voor de dood en zijn ongewisheid over een mogelijke libertaire 
toekomst. “Het is niet de dood, maar het leven dat ons beangstigt”, schreef Anton 
Constandse. “Soms is de wereld heerlijk om te zien, soms ook verschrikkelijk om te 
beleven. En als de dood ons iets kan leren, dan is het dat het leven te kort is om het 
in leed, ellende en wreedheid te verspelen”. Zoals de ‘buddy’ zijn best doet niet 
ontmoedigd te raken, zo probeert ook de anarchist zijn levenslust te handhaven. “Of 



ik niet ontmoedigd ben?”, vroeg Arthur Lehning zich regelmatig af. “Omdat onze 
denkbeelden niet gerealiseerd zijn, daarom zijn ze nog niet begraven. Utopieen zijn 
slechts schijndood en komen steeds onverwacht opnieuw tot leven. Ik ben wel 
pessimistisch, maar niet ontmoedigd”. 
 
Het anarchistische discours is doorweekt met metaforen van leven en dood, van 
opgroeien en sterven, van tot leven wekken en begraven. Dat kan ook moeilijk 
anders, want de anarchist blijft voor alles een stervensbegeleider: hij beschrijft en 
analyseert de terminale situatie waarin de samenleving zich bevindt, maar weigert 
zich hooghartig van haar af te keren. Uit oprechte levenszin verklaart hij zich solidair 
met hen die in hun bestaan worden bedreigd en blijft hij geloven in een 
levensvervulling waarin “leed, ellende en wreedheid” tot een absoluut minimum zijn 
teruggedrongen. Het liefst spreekt hij over mensen als ‘stervelingen’ en mijmert hij 
over de ‘geboorte’ van een nieuwe samenleving. 
 
Zonder de dood zou het anarchisme niet bestaan. De zwarte vlag is de vlag van de 
dood – de vlag die in de achttiende en negentiende eeuw de doodskisten sierde van 
de arme stakkers die stierven door knechting en ondervoeding, aan tering en 
cholera. De zwarte vlag is vlag van het piratenschip, dat zich voor iedere nieuwe 
entering opmaakte voor de victorie of de dood. “Wie heeft geleerd te sterven, heeft 
afgeleerd om dienstbaar te zijn”, luidt een van de meest populaire slogans uit de 
geschiedenis van de anarchistische pers. En wat dacht je van deze: “Het is beter 
staande te sterven, dan knielend te leven”.   
 
Talrijk zijn de titels van de anarchistische literatuur, waarin de dood het referentiepunt 
vormt. Zoals de klassieker De Stervende Maatschappij, geschreven door de Franse 
anarchist Jean Grave, ooit in het Nederlands uitgegeven door ‘De Roode 
Bibliotheek’: “Voor men de [anarchistische] tocht aanvangt, moet men zijn wil en 
spieren raadplegen, want er zullen slachtoffers zijn, die de oneffenheden met bloed 
bevlekken, en lijken zullen op de bochten van den weg een spoor van 
pleisterplaatsen achterlaten. Wie geen kracht bezit blijve liever achterwege, want hij 
zal slechts een belemmering zijn voor het leger.” De anarchist spreekt hier als 
martelaar: hij bereidt zich voor op een sterven voor ‘de goede zaak’ in de 
dramatische wetenschap dat de Heilstaat nadert.  
 
Die anarchistische fakkel werd in de loop van de twintigste eeuw overgenomen door 
een nieuwe generatie militanten – dit keer van religieuze snit. Niet alleen zien hun 
baarden er even verzorgd uit als die van Bakoenin en Domela Nieuwenhuis, ook hun 
retoriek herinnert aan de hoogtijdagen van ‘bomslingeraars’ als Emile Henry en Piet 
Kooijman. Het merendeel van de seculiere anarchistische schrijvers heeft de baard 
en de martelaarsretoriek vandaag weliswaar afgezworen, maar stervensbegeleiding 
bepaalt nog steeds het repertoire. Wie de vele jaargangen van De As doorbladert, 
bespeurt een gestage stroom van kritische en soms pessimistische analyses van 
politieke en maatschappelijke ontwikkelingen in een ‘stervende’ samenleving. 
Pessimisme en optimisme lossen elkaar in die beschrijvingen af: de anarchist blijft 
pessimistisch ten opzichte van een maatschappij die met uitsterven bedreigd wordt, 
maar hij wil ook optimistisch zijn en handreikingen bieden aan de levenslustigen die 
geloven dat het ook anders kan. Net als Arthur Lehning troost hij zich in de tussentijd 
met de woorden: “Wat men niet kan veranderen, moet men althans beschrijven”. 
Sinds Kropotkin aan het einde van de negentiende eeuw zijn Memoires schreef, 



heeft de wereld een enorme gedaantewisseling ondergaan. Maar de anarchist is 
altijd een stervensbegeleider gebleven. 


