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SCHRIJVEN ALS STERVENSBEGELEIDING

Als vrijdenker van het eerste uur behoort de anarchist van de negentiende eeuw tot
de eerste generatie wereldburgers, die voortaan weigerde zich op God te verlaten.
Goed, sinds onze kennis van Spinoza en de radicale verlichting van de zeventiende
en achttiende eeuw is toegenomen, weten we dat er al eerder atheisten rondliepen,
maar als maatschappelijk verschijnsel brak het atheisme eerst in de negentiende
eeuw door. De anarchist beschouwde de dood niet langer als een noodwendig en
gelukzalig voorportaal naar het Christelijke Paradijs, maar leerde haar waarderen als
een onlosmakelijk bestanddeel van het ‘hiernumaals’. Voor de dood diende geen
angst te bestaan, want zo’n angst zou ook de levenszin verlammen. “Die de dood
niet vreest, vreest niets”, luidde een aan Montaigne ontleende slogan, die her en der
in seculiere periodieken opdook.

Die nieuwe omgang met de dood leidde tot tal van experimenten, zoals de
zelfgekozen dood, spiritistische contacten met overleden familieleden, vrienden en
inspiratoren, tot ‘lijkverassching’ in plaats van begrafenissen, maar ook tot nieuwe
opvattingen over onsterfelijkheid, nu vanuit een seculier perspectief. In zijn Memoires
van een revolutionair (1899) herdacht Kropotkin het overlijden van zijn moeder en gaf
hij zich rekenschap van het feit dat troost en liefde niet langer op christelijke
grondslagen rustten. Doodgaan behoorde nu eenmaal tot het leven, en uit de dood
van een dierbaar mens kon men inspiratie putten voor het eigen leven: “De mens
verlangt er hartstochtelijk naar om na zijn dood nog voort te leven, maar dikwijls gaat
hij heen zonder te zien dat de nagedachtenis van een werkelijk goed mens altijd
levend blijft. Zij wordt meegegeven aan de volgende generatie, die haar op haar
beurt weer aan haar kinderen doorgeeft. Is dat geen onsterfelijkheid die de moeite
waard is om na te streven?”

Die nieuwe interesse in de dood maakte van de anarchist een stervensbegeleider —
alleen vergelijkbaar met de ‘AIDS-buddy’. Onbaatzuchtig en toegewijd aan het
begeleiden van een langzaam stervende soortgenoot, richt de ‘AIDS-buddy’ zijn
leven in hulpverlener, vriend en klankbord. Deze even opmerkelijke als intrigerende
levenspraktijk kent geen eenduidig motief, maar het bestaan van de ‘buddy’
vooronderstelt een diepgeworteld besef van hoop, liefde, mededogen,
medemenselijkheid en kameraadschap. Bovendien ligt er na het voleindigen van de
taak geen beloning in het verschiet en blijft de ‘buddy’ verstoken van de zekerheid
dat zijn bijdrage een rol van betekenis speelt in de totstandkoming van een AIDS-
vrije wereld.

Voor de anarchistische schrijver en de schrijvende anarchist is de ‘buddy’ zowel
voorbeeld als inspiratiebron. In de ‘buddy’ herkent hij zijn drijfveren, zijn liefde voor
het leven, zijn begrip voor de dood en zijn ongewisheid over een mogelijke libertaire
toekomst. “Het is niet de dood, maar het leven dat ons beangstigt”, schreef Anton
Constandse. “Soms is de wereld heerlijk om te zien, soms ook verschrikkelijk om te
beleven. En als de dood ons iets kan leren, dan is het dat het leven te kort is om het
in leed, ellende en wreedheid te verspelen”. Zoals de ‘buddy’ zijn best doet niet
ontmoedigd te raken, zo probeert ook de anarchist zijn levenslust te handhaven. “Of



ik niet ontmoedigd ben?”, vroeg Arthur Lehning zich regelmatig af. “Omdat onze
denkbeelden niet gerealiseerd zijn, daarom zijn ze nog niet begraven. Utopieen zijn
slechts schijndood en komen steeds onverwacht opnieuw tot leven. |k ben wel
pessimistisch, maar niet ontmoedigd”.

Het anarchistische discours is doorweekt met metaforen van leven en dood, van
opgroeien en sterven, van tot leven wekken en begraven. Dat kan ook moeilijk
anders, want de anarchist blijft voor alles een stervensbegeleider: hij beschrijft en
analyseert de terminale situatie waarin de samenleving zich bevindt, maar weigert
zich hooghartig van haar af te keren. Uit oprechte levenszin verklaart hij zich solidair
met hen die in hun bestaan worden bedreigd en blijft hij geloven in een
levensvervulling waarin “leed, ellende en wreedheid” tot een absoluut minimum zijn
teruggedrongen. Het liefst spreekt hij over mensen als ‘stervelingen’ en mijmert hij
over de ‘geboorte’ van een nieuwe samenleving.

Zonder de dood zou het anarchisme niet bestaan. De zwarte vlag is de vlag van de
dood — de vlag die in de achttiende en negentiende eeuw de doodskisten sierde van
de arme stakkers die stierven door knechting en ondervoeding, aan tering en
cholera. De zwarte vlag is vlag van het piratenschip, dat zich voor iedere nieuwe
entering opmaakte voor de victorie of de dood. “Wie heeft geleerd te sterven, heeft
afgeleerd om dienstbaar te zijn”, luidt een van de meest populaire slogans uit de
geschiedenis van de anarchistische pers. En wat dacht je van deze: “Het is beter
staande te sterven, dan knielend te leven”’.

Talrijk zijn de titels van de anarchistische literatuur, waarin de dood het referentiepunt
vormt. Zoals de klassieker De Stervende Maatschappij, geschreven door de Franse
anarchist Jean Grave, ooit in het Nederlands uitgegeven door ‘De Roode
Bibliotheek’: “Voor men de [anarchistische] tocht aanvangt, moet men zijn wil en
spieren raadplegen, want er zullen slachtoffers zijn, die de oneffenheden met bloed
bevilekken, en lijken zullen op de bochten van den weg een spoor van
pleisterplaatsen achterlaten. Wie geen kracht bezit blijve liever achterwege, want hij
zal slechts een belemmering zijn voor het leger.” De anarchist spreekt hier als
martelaar: hij bereidt zich voor op een sterven voor ‘de goede zaak’ in de
dramatische wetenschap dat de Heilstaat nadert.

Die anarchistische fakkel werd in de loop van de twintigste eeuw overgenomen door
een nieuwe generatie militanten — dit keer van religieuze snit. Niet alleen zien hun
baarden er even verzorgd uit als die van Bakoenin en Domela Nieuwenhuis, ook hun
retoriek herinnert aan de hoogtijdagen van ‘bomslingeraars’ als Emile Henry en Piet
Kooijman. Het merendeel van de seculiere anarchistische schrijvers heeft de baard
en de martelaarsretoriek vandaag weliswaar afgezworen, maar stervensbegeleiding
bepaalt nog steeds het repertoire. Wie de vele jaargangen van De As doorbladert,
bespeurt een gestage stroom van kritische en soms pessimistische analyses van
politieke en maatschappelijke ontwikkelingen in een ‘stervende’ samenleving.
Pessimisme en optimisme lossen elkaar in die beschrijvingen af: de anarchist blijft
pessimistisch ten opzichte van een maatschappij die met uitsterven bedreigd wordt,
maar hij wil ook optimistisch zijn en handreikingen bieden aan de levenslustigen die
geloven dat het ook anders kan. Net als Arthur Lehning troost hij zich in de tussentijd
met de woorden: “Wat men niet kan veranderen, moet men althans beschrijven”.
Sinds Kropotkin aan het einde van de negentiende eeuw zijn Memoires schreef,



heeft de wereld een enorme gedaantewisseling ondergaan. Maar de anarchist is
altijd een stervensbegeleider gebleven.



