
War!
In het televisieprogramma Holland Sport (28 januari 2008) probeerde presentator Matthijs van 
Nieuwkerk het Amsterdamse fenomeen Willie Wartaal ervan te overtuigen dat Mohammed Ali eigenlijk 
de eerste rapper was geweest. In de aanloop naar een bokswedstrijd had Ali de gewoonte zijn 
tegenstander in rijmen belachelijk te maken, het liefst op de maat van zijn dansende voetbewegingen. 
Zijn lidmaatschap van Elijah Muhammad’s Nation Of Islam is in vele toonaarden bezongen, maar 
maakte Ali ook deel uit van Afrika Bambaataa’s Zulu Nation? 

Eén van de meest fascinerende én ontroerende aspecten van klassieke hiphop is de battle – het 
onderlinge duel tussen rappers of MC’s, waarin het aftroeven en daarmee overklassen van de 
opponent tot hoogste kunst wordt verheven. Hoewel dit mondigheidsspel een hoge 
amusementswaarde heeft (en daarmee zeer geschikt is voor live performances), gaan achter het 
verschijnsel twee belangrijke motieven schuil: talentontwikkeling en artistieke groei. Nieuw talent wordt 
in staat gesteld zich staande te houden tussen gearriveerde vedetten, en geoefende rappers kunnen 
zich verder bekwamen in taalkundige spitsvondigheid en vernieuwingen van het genre. 

De battle wordt vaak beschouwd als typisch voor de hiphopcultuur. Maar sinds de baanbrekende 
studies en field recordings van John en Alan Lomax, bijvoorbeeld op het terrein van calypso op 
Trinidad, weten we dat het fenomeen tijdens de periode van de slavernij vanuit West-Afrika naar het 
westen werd geïmporteerd. Dankzij de picong of war werd calypso, net als hiphop later, naar steeds 
hogere vormen van taalkundige expressie gestuwd en werden publieke vernederingen van de 
tegenstander steeds geraffineerder. Eén van de hoogtepunten uit mijn platencollectie is het 
fenomenale Calypso War (1946), waarin Lord Invader, Macbeth The Great en The Duke Of Iron elkaar 
de loef afsteken en belachelijk maken voor een uitzinnig publiek in New York. Mijn versie van Calypso 
War wordt geïntroduceerd door Alan Lomax, die ook de opnames verzorgde: “Het meest essentiële 
onderdeel van calypso is de war, die eeuwenoude Afrikaanse traditie, waarin de zangers elkaar 
verbaal proberen te verwonden en te beledigen. De zanger mag zich niet van zijn stuk laten brengen, 
want hij is gedwongen steeds weer nieuwe regels toe toevoegen aan een improvisatie zonder 
weerga”. 

Elders, op Jamaica, transformeerde deze traditie zich in de sound clash. Na de Tweede Wereldoorlog 
steeg de populariteit van de sound system, bestaande uit een rondtrekkende selector, voorzien van 
platenspelers, versterkers en grote speakers. Zijn feestjes brachten uit de Verenigde Staten 
geïmporteerde jazz en rhythm & blues ten gehore, die vaak gecombineerd werden met lokale calypso 
en mentohits. Aan het einde van de jaren vijftig bestreden de sound systems elkaar rondom de 
dansvloer en mocht het publiek bepalen wélke sound haar hart had gewonnen. Om de exclusiviteit te 
vergroten, krabden de selectors de labels van de platen, zodat tegenstanders niet konden ontdekken 
welke artiesten de dansvoer in beweging brachten. In de jaren zestig namen ska en reggae de 
dansvloer over en nam het aantal sound systems drastisch toe. Er ontstond een bikkelharde 
concurrentie, waarin de sound clash steeds belangrijker werd. Nog geen tien jaar later beschikten alle 
zichzelf respecterende sound systems over deejays die, pratend over de plaatjes, hun eigen sound 
system loofden en die van de tegenstander belachelijk maakten. Onder hen bevonden zich beroemde 
deejays als Big Youth en U Roy. Exclusiviteit was nog steeds belangrijk: iedere sound system maakte 
nu dub plates, unieke acetaatschijfjes in een oplage van één, die alleen door een betreffende sound 
system konden worden gedraaid. “Ik ben de originele kopie”, riep Lee “scratch” Perry in 2001 tijdens 
een optreden in het Rotterdamse Nighttown. 

Het waren Caribische migranten als Kool Herc en Grandmaster Flash die de cultuur van de sound 
system naar New York brachten. Ook introduceerden ze de war en de sound clash. Hiphop maakte 
gebruik van een aantal roemruchte tradities, die veelal werden samengebald in het fenomeen van de 
battle. De battle garandeerde de ontwikkeling van het genre, bood nieuw talent een kans te 
participeren, en dwong vedettes zich voortdurend verder te bekwamen. Een verloren battle kon 
zomaar een einde maken aan een veelbelovende carrière. Miles Davis legde ooit uit waarom zwarte 
musici zoveel aandacht besteden aan het eindeloos doorontwikkelen van hun artistieke praktijk (ook 
jazzmusici bekwaamden zich sinds bebop door middel van de sit in – de jazzvariant van de battle: 
tijdens nachtelijke jamsessies daagden nieuwe talenten oude grootmeesters uit). Teruggrijpen op 
oude inzichten was voor zwarte musici geen optie, meende de geniale trompettist. “Teruggrijpen 
betekent teruggaan in de richting van de slavernij – wij willen juist wég van die tijd, steeds verder 
voorwaarts richting vrijheid”.



Mohammed Ali was geen rapper, maar maakte gebruik van een oude Afrikaanse traditie – hij maakte 
war. Hij zocht naar ontwikkeling van zijn talent, wilde beter worden, zichzelf verwerkelijken en koos 
voor de grote sprong voorwaarts. Ali nam zelfs afscheid van zijn oude identiteit Cassius Clay, een 
overblijfsel van de slavernij. Miles Davis zag het juist.  
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