War!

In het televisieprogramma Holland Sport (28 januari 2008) probeerde presentator Matthijs van
Nieuwkerk het Amsterdamse fenomeen Willie Wartaal ervan te overtuigen dat Mohammed Ali eigenlijk
de eerste rapper was geweest. In de aanloop naar een bokswedstrijd had Ali de gewoonte zijn
tegenstander in rijmen belachelijk te maken, het liefst op de maat van zijn dansende voetbewegingen.
Zijn lidmaatschap van Elijah Muhammad’s Nation Of Islam is in vele toonaarden bezongen, maar
maakte Ali ook deel uit van Afrika Bambaataa’s Zulu Nation?

Eén van de meest fascinerende én ontroerende aspecten van klassieke hiphop is de battle — het
onderlinge duel tussen rappers of MC’s, waarin het aftroeven en daarmee overklassen van de
opponent tot hoogste kunst wordt verheven. Hoewel dit mondigheidsspel een hoge
amusementswaarde heeft (en daarmee zeer geschikt is voor live performances), gaan achter het
verschijnsel twee belangrijke motieven schuil: talentontwikkeling en artistieke groei. Nieuw talent wordt
in staat gesteld zich staande te houden tussen gearriveerde vedetten, en geoefende rappers kunnen
zich verder bekwamen in taalkundige spitsvondigheid en vernieuwingen van het genre.

De battle wordt vaak beschouwd als typisch voor de hiphopcultuur. Maar sinds de baanbrekende
studies en field recordings van John en Alan Lomayx, bijvoorbeeld op het terrein van calypso op
Trinidad, weten we dat het fenomeen tijdens de periode van de slavernij vanuit West-Afrika naar het
westen werd geimporteerd. Dankzij de picong of war werd calypso, net als hiphop later, naar steeds
hogere vormen van taalkundige expressie gestuwd en werden publieke vernederingen van de
tegenstander steeds geraffineerder. Eén van de hoogtepunten uit mijn platencollectie is het
fenomenale Calypso War (1946), waarin Lord Invader, Macbeth The Great en The Duke Of Iron elkaar
de loef afsteken en belachelijk maken voor een uitzinnig publiek in New York. Mijn versie van Calypso
War wordt geintroduceerd door Alan Lomax, die ook de opnames verzorgde: “Het meest essentiéle
onderdeel van calypso is de war, die eeuwenoude Afrikaanse traditie, waarin de zangers elkaar
verbaal proberen te verwonden en te beledigen. De zanger mag zich niet van zijn stuk laten brengen,
want hij is gedwongen steeds weer nieuwe regels toe toevoegen aan een improvisatie zonder
weerga”.

Elders, op Jamaica, transformeerde deze traditie zich in de sound clash. Na de Tweede Wereldoorlog
steeg de populariteit van de sound system, bestaande uit een rondtrekkende selector, voorzien van
platenspelers, versterkers en grote speakers. Zijn feestjes brachten uit de Verenigde Staten
geimporteerde jazz en rhythm & blues ten gehore, die vaak gecombineerd werden met lokale calypso
en mentohits. Aan het einde van de jaren vijftig bestreden de sound systems elkaar rondom de
dansvloer en mocht het publiek bepalen wélke sound haar hart had gewonnen. Om de exclusiviteit te
vergroten, krabden de selectors de labels van de platen, zodat tegenstanders niet konden ontdekken
welke artiesten de dansvoer in beweging brachten. In de jaren zestig namen ska en reggae de
dansvloer over en nam het aantal sound systems drastisch toe. Er ontstond een bikkelharde
concurrentie, waarin de sound clash steeds belangrijker werd. Nog geen tien jaar later beschikten alle
zichzelf respecterende sound systems over deejays die, pratend over de plaatjes, hun eigen sound
system loofden en die van de tegenstander belachelijk maakten. Onder hen bevonden zich beroemde
deejays als Big Youth en U Roy. Exclusiviteit was nog steeds belangrijk: iedere sound system maakte
nu dub plates, unieke acetaatschijfjes in een oplage van één, die alleen door een betreffende sound
system konden worden gedraaid. “lk ben de originele kopie”, riep Lee “scratch” Perry in 2001 tijdens
een optreden in het Rotterdamse Nighttown.

Het waren Caribische migranten als Kool Herc en Grandmaster Flash die de cultuur van de sound
system naar New York brachten. Ook introduceerden ze de war en de sound clash. Hiphop maakte
gebruik van een aantal roemruchte tradities, die veelal werden samengebald in het fenomeen van de
battle. De battle garandeerde de ontwikkeling van het genre, bood nieuw talent een kans te
participeren, en dwong vedettes zich voortdurend verder te bekwamen. Een verloren battle kon
zomaar een einde maken aan een veelbelovende carriére. Miles Davis legde ooit uit waarom zwarte
musici zoveel aandacht besteden aan het eindeloos doorontwikkelen van hun artistieke praktijk (ook
jazzmusici bekwaamden zich sinds bebop door middel van de sit in — de jazzvariant van de battle:
tijdens nachtelijke jamsessies daagden nieuwe talenten oude grootmeesters uit). Teruggrijpen op
oude inzichten was voor zwarte musici geen optie, meende de geniale trompettist. “Teruggrijpen
betekent teruggaan in de richting van de slavernij — wij willen juist wég van die tijd, steeds verder
voorwaarts richting vrijheid”.



Mohammed Ali was geen rapper, maar maakte gebruik van een oude Afrikaanse traditie — hij maakte
war. Hij zocht naar ontwikkeling van zijn talent, wilde beter worden, zichzelf verwerkelijken en koos
voor de grote sprong voorwaarts. Ali nam zelfs afscheid van zijn oude identiteit Cassius Clay, een
overblijfsel van de slavernij. Miles Davis zag het juist.
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